Frase di Haruki Murakami

Scrivere un libro è un pò come correre una maratona, la motivazione in sostanza è della stessa natura: uno stimolo interiore silenzioso e preciso, che non cerca conferma in un giudizio esterno.

"Io sono parola"

Sono passati tanti anni da quel giorno del 2002,
quando il tempo sembrò fermarsi un istante,
mentre stringevo tra le mani il David di Michelangelo
come fosse la prova visibile di qualcosa che, fino ad allora,
aveva vissuto solo dentro di me: la mia voce.

Fiuggi.
"Poesia alla Ribalta".
Un concorso, dicono.
Ma per me fu una nascita.

Da allora, non ho mai smesso.
Scrivere è diventato il mio modo di respirare,
di attraversare il mondo senza farmi attraversare troppo.
Ogni poesia è stata una carezza e una ferita,
ogni citazione un frammento del mio specchio interiore,
ogni racconto, una confessione travestita da invenzione.

Non scrivo per essere letta, capita, apprezzata.
Scrivo per riconoscermi.
perché ogni parola che affiora è una parte di me
che trova il coraggio di uscire allo scoperto.

Ho imparato che l'anima non urla: sussurra.
E chi la sa ascoltare, scopre che il dolore può fiorire,
che la bellezza è una forma di resistenza,
che la scrittura non è un rifugio, ma una rinascita.

Non ho mai cercato applausi.
Ho cercato eco.
Voci che rispondessero alla mia.
Silenziosi abbracci tra sconosciuti,
che nella stessa frase si sono sentiti vivi.

Sono passati tanti anni, sì.
Ma io sono ancora lì.
Nel respiro di una parola mai detta,
nel battito di un verso che mi somiglia,
nell'inchiostro che non smette di raccontarmi.

perché scrivere non è un gesto. È un destino.
E il mio è tutto ancora da camminare.
A piedi nudi.
Tra le pagine.
Dentro me stessa.

"Quando l'anima tace"*

Vi sono dolori che non parlano,
ma si rannicchiano nell'anima
come bambini smarriti nel freddo.
Gridano senza voce,
si aggrappano alle costole,
vivono nascosti tra sogni spezzati
e silenzi educati.
L'anima, stanca di guerre invisibili,
indossa sorrisi come corazze,
mentre dentro crolla con grazia antica,
come un tempio che implode
senza fare rumore,
per rispetto verso ciò che ha amato troppo.
Cammina non per fuggire,
ma per restare fedele a sé stessa,
con passi lenti e sacri
sulle macerie delle proprie promesse.
Non chiede luce:
diventa brace che scalda,
resta accesa anche nel vento.
E quando nessuno ode quel crollo silenzioso,
lei si fa terra,
nutre con il suo stesso dolore,
genera forza dove prima c'era vuoto.
Porta le ferite come reliquie,
e abbassa lo sguardo
non per vergogna,
ma per reverenza.
perché chi ha conosciuto l'abisso
non cerca salvezze
cerca presenza.
Occhi che restano
anche quando la luce vacilla.
E lì, in quell'istante rarefatto,
non ha più bisogno di parole.
Basta un respiro,
e l'anima tace.
Ma non è più sola.

Il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto. Finché il primo libro non è scritto, si possiede quella libertà di cominciare che si può usare una sola volta nella vita, il primo libro già ti definisce mentre tu in realtà sei ancora lontano dall'esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma mai più riuscendo a prescinderne.

La mia forza interiore, È una voce che non urla, ma sussurra nel vuoto quando tutto tace. Quando il nemico "cancro " avanza, ma lei lo aspetta senza timore. È la forza che nasce nel silenzio delle lacrime, quella che non hai scelto, ma che ha scelto te nel momento in cui non restava più nulla da perdere. È l'anima che si ricuce con le dita tremanti, la volontà che resiste quando anche la speranza si è assopita. Non fa rumore, non chiede applausi, ma è lì, ogni volta che cadi, a ricordarti che sei più viva di quanto credi. La mia forza interiore, È quella forza antica, primordiale, che scava tra le rovine e accende scintille dove tutti vedono cenere. È il battito che continua anche quando il cuore è stanco, il respiro che insiste anche controvento. Non viene dal mondo, ma da dentro dal punto più profondo in cui dolore e luce si stringono la mano. È la forza del "nonostante tutto", di chi ha tremato, ma ha scelto di camminare ancora. E in quel passo incerto c'è tutta la dignità di chi non si arrende, ma si trasforma…trasmutandosi in qualcosa di nuovo, non più solo ferita ma fiamma, non più solo sopravvivenza ma rinascita. È il coraggio silenzioso di chi attraversa l'ombra e ne esce con occhi che vedono oltre, con mani che non stringono più catene, ma possibilità.

Si chiamava Wowbagger l'Eterno Prolungato, ed era un essere che aveva uno scopo preciso nella vita. Non un gran bello scopo, come lui stesso era pronto ad ammettere, ma se non altro era uno scopo. [...] Il proposito in sostanza era questo: insultare l'Universo. Il che significava insultare tutti i suoi abitanti. Insultarli uno per uno, con offese personali, e (un progetto audace, indubbiamente) in ordine alfabetico.

Noi abbiamo nelle nostre menti una parte sana e una parte malata. Noi negoziamo tra queste due parti.

[Parlando del fatto che la vecchia generazione è stata superata] La canzone è finita, ma la musica risuona ancora.

Il jazz smise di rivolgersi alle grandi masse, gradualmente venne adottato dalla classe intellettuale e prese la forma di un'arte raffinata.

Pagina autore: Bud Spencer
Frasi in archivio: 19

Bud Spencer, pseudonimo di Carlo Pedersoli (Napoli, 31 ottobre 1929 – Roma, 27 giugno 2016), è stato un attore, nuotatore, pallanuotista, sceneggiatore e produttore televisivo italiano.

Pagina autore: Palmiro Togliatti
Frasi in archivio: 13

Palmiro Michele Nicola Togliatti (Genova, 26 marzo 1893 – Jalta, 21 agosto 1964) è stato un politico italiano, guida storica del Partito Comunista Italiano. .mw-parser-output .chiarimento{background:#ffeaea;color:#444444}.mw-parser-output .chiarimento-apice{color:red}Nel 1930 prese la cittadinanza sovietica[senza fonte].

Se amate qualcuno per la sua bellezza non è amore ma desiderio... Se amate qualcuno per la sua intelligenza non è amore ma ammirazione... Se amate qualcuno per la sua ricchezza non è amore ma interesse... Se amate qualcuno e non sapete il perché... questo è amore!