Quando ammiri uno scrittore, t'incuriosisci. Cerchi di carpire il suo segreto. Gli indizi per risolvere l'enigma che rappresenta.

Quando si pubblica un libro, esso è il libro del mondo. È il mondo a editarlo.

Tutto quello che ho per difendermi è l'alfabeto; è quanto mi hanno dato al posto di un fucile.

Mattina dopo mattina per cinquant'anni, ho affrontato la pagina a venire senza difese e impreparato. L'ostinazione, non il talento, ha salvato la mia vita.

Chi controlla le tue parole decide la lingua dei tuoi sogni e persino la tua postura, come cammini. Desìderi quello che un altro vuole che tu desìderi. E, soprattutto, ti abitui a desiderare meno di lui.

Non possiamo controllare sempre i nostri pensieri, ma possiamo controllare le nostre parole: la ripetizione si imprime nel subconscio, e possiamo così controllare ogni situazione.

Per la prima volta in vita mia ho sperimentato il senso delle parole mai più. Beh, è una cosa terribile. Le pronunciamo cento volte al giorno, ma non sappiamo cosa stiamo dicendo se non ci siamo ancora confrontati con un vero mai più. In fondo ci illudiamo sempre di poter controllare ciò che accade; nulla ci sembra definitivo.

Puttaniere non è una parola offensiva, è uno stato (lo stesso si può dire per la donna), uno stato d'inquietudine, di curiosità e di bisogno di novità, soddisfatto dall'unione per il piacere non con una ma con molte. Come l'alcoolismo. Si può astenersi, ma l'alcoolizzato resta alcoolizzato, il puttaniere puttaniere: al primo venir meno del controllo, ricade. Io sono un puttaniere.