Era una notte del mese | di maggio, azzurra e serena. | Sull'azzurro cipresso | il plenilunio brillava, | illuminando la fonte | dove l'acqua zampillava | or sì or no singhiozzando. | Solo la fonte udiva. | Poi d'occulto usignolo | si sentì il motivo. | Ruppe raffica di vento | la curva dello zampillo. | E una dolce melodia | vagò per tutto il giardino: | un musicante tra i mirti | il suo violino suonava.

E poi, il treno, nel viaggiare, sempre ci fa sognare; e quasi quasi dimentichiamo il ronzino che montiamo. | | [1962, da Campi di Castiglia: in treno]

Moneta che sta nella mano | forse si deve serbare; | La monetina dell'anima | si perde se non si dà.

Vedere il mondo in un granello di sabbia, il firmamento in un fiore di campo, tenere l'infinito nel cavo della mano, l'eternità in un'ora.

Tànatos. Che per nascere occorra morire, lo sanno anche gli uomini. Non lo sanno gli olimpici. Se lo sono scordato. Loro durano in un mondo che passa. Non esistono: sono. Ogni loro capriccio è una legge fatale. Per esprimere un fiore distruggono un uomo. [Il fiore]

Pensò che la bellezza del mondo nascondeva un segreto, che il cuore del mondo batteva a un prezzo terribile, che la sofferenza e la bellezza del mondo crescevano di pari passo, ma in direzioni opposte, e che forse quella forbice vertiginosa esigeva il sangue di molta gente per la grazia di un semplice fiore.

Muoviti nel mondo celebrando, danzando, cantando, simile a un'ape; va da fiore a fiore. Soltanto attraversando tutte le esperienze diventi maturo.