Sentivo che il mondo continuava a muoversi. Anche chiuso in casa, immobile, l'eco di quel movimento mi arrivava lo stesso. Ma non riusciva in nessun modo a interessarmi. Tutto mi sfiorava come un vento leggero, silenzioso.

Mi bastava abbandonare al vento il mio cuore, come gli uccelli. perché non potevo buttarlo via, mi dissi. A volte era pesante e cupo, era vero, ma succedeva anche che portato in volo dal vento riuscisse a vedere attraverso l'eternità.

Ci sono tanti modi di essere grassi, come ci sono tanti modi di morire.

Se ha fiducia dimentica la paura. Pensi a delle cose piacevoli, alle persone che ha amato, alle lacrime che ha versato, a quando era bambino, ai suoi sogni per il futuro, a qualunque cosa. Vedrà che la paura passerà.

Pensai: è come quando conosci una persona e non ci son più gli occhi, il braccio, le spalle, i piedi, i capelli; quelle cose non sono la persona, neanche messe tutte insieme: la persona è un'altra cosa.

Ho fatto due anni di psicoterapia in seguito alla morte di una carissima persona, un'amica di vecchia data cui volevo molto bene. Pensavo di non avere più l'età per l'analisi, era il 2004, però mi andava di ragionarci ma non da sola. [...] Una psicanalista molto in gamba, che mi ha aiutato molto, sono riuscita a parlare. Poi dopo un paio di anni ho smesso. Un viaggio ha i suoi tempi, almeno quel viaggio lì.

"Guardo la mia luce che muore" dice un personaggio di Beckett. È l'unica risposta giusta e sensata che possiamo dare, in vecchiaia, agli insolenti che ci assillano con i loro petulanti, intollerabili: "che cosa stai facendo", "a cosa stai lavorando", "quali programmi hai", "che cosa farai l'anno prossimo". La luce che muore non fa confidenze e ha altro da pensare.

Tornando a casa pensai al vecchio detto secondo cui una persona non può mai conoscere veramente un'altra. È un postulato facile da scacciare a parole, ma è un trauma, un'esperienza orribile e inaspettata come una zona di forte turbolenza durante una traversata aerea fino a quel momento assolutamente tranquilla, scoprire che è una verità letterale nella propria esistenza.