Ogni difficoltà su cui si sorvola diventa un fantasma che turberà i nostri sonni.

Se questa Londra non fosse così nera, e la sua gente così pesante, se non ci fosse quest'odore di carbone e nemmeno questa nebbia, mi metterei persino a studiare l'inglese.

[A Franz Liszt] Non sono fatto per i concerti. La folla mi fa paura, mi sento paralizzato da quegli sguardi curiosi, ammutolito da quei visi estranei. Dare concerti invece è affare vostro poichè se non vincete il vostro pubblico avete tanta forza d'accopparlo.

C'è gente che quando vince non sorride. E c'è gente che dopo avere vinto, non smette di sorridere per settimane. Io sono il genere di persona che lascia scorrere le lacrime.

Ho rubato per vent'anni [...] Tutto il disdegno, i freddi sguardi delle persone rispettabili, che si domandavano come si potesse cadere così in basso, mi facevano soltanto ridere. Solo il mio amico mi disse che sapeva benissimo perché rubavo: e da allora non ho più rubato.

Io non pretendo di sapere cosa sia l'amore per tutti, ma posso dirvi che cosa è per me: l'amore è sapere tutto su qualcuno, e avere voglia di essere ancora con lui più che con ogni altra persona. L'amore è la fiducia di dirgli tutto su voi stessi, compreso le cose che ci potrebbero far vergognare. L'amore è sentirsi a proprio agio e al sicuro con qualcuno, ma ancor di più è sentirti cedere le gambe quando quel qualcuno entra in una stanza e ti sorride.

Sorridere anche quando siamo a pezzi sta a indicare che siamo persone forti e dignitose e ci permette di scovare chi sta comodo davanti a quel sorriso e chi invece ci vuole donare il sorriso vero della gioia. Quanti sono così umani da capire e aiutare chi sorride fuori e piange dentro? E quanti abitano nella nostra vita?