Prima che ci accingiamo alla conoscenza delle cose particolari, bisogna almeno una volta nella vita aver ricercato diligentemente di quali cognizioni l'umana ragione sia capace.

Penso dunque sono.

[...] la lettura di tutti i buoni libri è come una conversazione con i migliori uomini dei secoli passati, che ne sono stati gli autori, e anzi una conversazione premeditata, in cui essi ci fanno conoscere soltanto i loro migliori pensieri [...]. (I; 1937, p. 10)

Chi vede come noi siamo ridotti | E pensa che la guerra è bella, | O che assai più vale della pace, | Storpio è nel suo cervello.

Commedia. - Talvolta mietiamo amore e gloria per azioni e opere di cui da lungo tempo ci siamo spogliati come di una pelle: allora veniamo facilmente sedotti a fare i commedianti del nostro passato e a gettarci ancora una volta sulle spalle la vecchia pelle - e non solo per vanità, ma anche per benevolenza verso i nostri ammiratori.

I personaggi del mio romanzo sono le mie proprie possibilità che non si sono realizzate. Per questo voglio bene a tutti allo stesso modo e tutti allo stesso modo mi spaventano: ciascuno di essi ha superato un confine che io ho solo aggirato. È proprio questo confine superato (il confine oltre il quale finisce il mio io) che mi attrae. Al di là di esso incomincia il mistero sul quale il romanzo si interroga.

Pensa. Ne sei capace. Soprattutto non devi fuggire nel sonno-dimenticare i dettagli ‐ ignorare i problemi ‐ costruire barriere fra te e il mondo e le allegre ragazze brillanti ‐ ti prego, pensa, svegliati. Credi in qualche forza benefica al di fuori del tuo io limitato. Signore, signore, signore: dove sei? Ti voglio, ho bisogno di te: di credere in te e nell'amore e nell'umanità...

Richard: Stammi bene!
Rhyme: Più bene di così si muore.