Il mio pessimismo è tale che sospetto perfino la sincerità dei pessimisti.

Il matrimonio semplifica la vita, ma complica la giornata.

Io parto per strappare una stella al cielo e poi, per paura del ridicolo, mi chino a raccogliere un fiore.

Ti scrivo parole d'amore quando sei troppo distante dalle mie braccia. Ti scrivo di me quando non riesco a farmi capire come vorrei. Ti scrivo anche quando sei con me, perché scrivere per me è come baciare silenziosamente le anime più profonde.

Eravamo felici e non lo sapevamo. Eravamo tutti uniti e non ce ne accorgevamo. Ci tenevamo per mano e non sentivamo il contatto della pelle. Ci abbracciavamo e ci baciavamo... e sembrava tutto scontato. Adesso siamo distanti, e i nostri volti sono coperti. Ma l'amore è più potente di qualunque virus, quindi, più che mai uniti e vicini a chi lotta in prima linea, gridiamo... "Noi ce la faremo."

Dopo un istante, che pare appeso alla luce, Carla torna da lui e il bacio diventa vero, di lingua e saliva, la sola penna e l'unico inchiostro in grado, fra un uomo e una donna, di scrivere il perfetto messaggio d'amore.

Quando con un bacio tutto il dolore passa, anche se solo per un istante.