La letteratura, ben lungi dall'esprimere la "totalità dell'uomo", non è espressione, ma provocazione; non è quella splendida figura umana che vorrebbero i moralisti della cultura, ma è ambigua, innaturale, un poco mostruosa. Letteratura è un gesto non solo arbitrario, ma anche vizioso: è sempre un gesto di disubbidienza, peggio, un lazzo, una beffa; e insieme un gesto sacro, dunque antistorico, provocatorio.

Si sono ipotizzati due Omeri, una federazione di Omeri, Omeri sparsi unificati da un redattore paziente ma anche confuso, un vociante e spintonante coro di Omeri che mescolano le loro voci, le lingue, le età. È impossibile muovere obiezioni: filologicamente, Omero non può esistere. Tuttavia, criticamente, Omero continua ad esistere.

Un lettore di professione è in primo luogo chi sa quali libri non leggere.

Ogni viaggio comincia con un vagheggiamento e si conclude con un invece.

Tenete a memoria, che la solita parola equivoca considerata innocua può portare ad un comportamento scorretto.

Così Belial, con parole ammantate dell'abito della ragione | Suggerì una agio ignobile, e una pacifica pigrizia, | Non la pace.

Era necessario farci strada con la violenza, con il sacrificio, con il sangue; era necessario stabilire un ordine e una disciplina voluti dalle masse, ma impossibili da ottenere con una propaganda all'acqua di rose, con parole, parole e ancora parole e con ingannevoli battaglie parlamentari e giornalistiche.

Se ripeti parole di speranza, diventerai ottimista; se ripeti parole di gentilezza, diventerai gentile; se ripeti parole di coraggio, diventerai coraggioso. Le parole hanno un grande potere.