Ho i miei amici nella mia solitudine; quando sto con essi, quanto sono lontani! | | [1962]

E poi, il treno, nel viaggiare, sempre ci fa sognare; e quasi quasi dimentichiamo il ronzino che montiamo. | | [1962, da Campi di Castiglia: in treno]

Chitarra di locanda che oggi suoni | jota e domani suoni petenera, | a seconda polverate corde, | chitarra di locanda delle strade, | giammai tu fosti lì è sarai poeta. | Anima sei che all'anime viandanti | dice la solitaria sua armonia... | E ascoltandoti sogna il pellegrino | d'udire un'aria del natio paese.

La piazza e accesi aranci | con i frutti rotondi e sorridenti. | | Il tumulto dei piccoli scolari | che, all'uscire in disordine di scuola, | empiono l'aria della piazza in ombra | con il clamore delle fresche voci. | | Gioia infantile nei nascosti siti | delle morte città!... | | E qualcosa di noi, di ieri, ancora | vediamo errare in queste vecchie strade!

Prometeo. Tutti avete una rupe, voi uomini. Per questo vi amavo. Ma gli dèi sono quelli che non sanno la rupe. Non sanno ridere nè piangere. Sorridono davanti al destino. [...] Ma ricòrdati sempre che i mostri non muoiono. Quello che muore è la paura che t'incutono. Così è degli dèi. Quando i mortali non ne avranno più paura, gli dèi spariranno. [La rupe]

Invece che avere paura dell'uomo nero, io lo andavo a cercare.

Il cielo di città mi piace perché puzza di basso, di uomini. Il cielo di campagna invece mi fa paura. C'è solo roba del Signore, lassù: stelle, stelloni, nuvole al galoppo.

Arrivare e non aver paura, questa è la meta ultima dell'uomo.