Frase di Antonio Machado

Nuda è la terra, e l'anima | ulula contro il pallido orizzonte | come lupa famelica. Che cerchi, | poeta, nel tramonto? | | Amaro camminare, perché pesa | il cammino sul cuore. Il vento freddo, | | e la notte che giunge, e l'amarezza | della distanza... Sul cammino bianco, | alberi che nereggiano stecchiti; | | sopra i monti lontani sangue ed oro... | Morto è il sole... Che cerchi, | poeta, nel tramonto?

E poi, il treno, nel viaggiare, sempre ci fa sognare; e quasi quasi dimentichiamo il ronzino che montiamo. | | [1962, da Campi di Castiglia: in treno]

Io non respiro più, nella tiepida aria d'estate, | i profumi del tuo corpo e dei tuoi capelli; | ma come una vampa segreta al fondo di un bruciore | il desiderio delle tue labbra è restato fra le mie labbra!

Chiediti come hai fatto a diventare così. Chiedilo ai giorni dell'amore, quando sorridevi a ogni bambino per la strada, riconoscendo la tenerezza. Chiedilo ai giorni della delusione, quando non vedevi nemmeno il sole, che dentro te lo avevano spento. Chiedilo ai giorni della paura, quelli dove tremavi per qualcuno che amavi. Chiedilo ai giorni dell'allegria, dove cantavi a squarciagola con la testa fuori dal finestrino, e il mare e gli amici che ti scorrevano in vena. Chieditelo, ogni tanto, come sei diventato quello che sei. Così lo capisci che il mondo non si regge sulle tue spalle.

Sguardi che si incrociano, sorrisi fugaci, mani che si sfiorano, mezze parole, tanti pensieri....La realtà resta fuori dalla stanza, sul letto solo io e lei, i corpi si fondono come fonde la mente, tutto è meraviglioso, mai così eccitante....Dentro la stanza siamo liberi, per quell'amore voluto, senza tempo, peccaminoso....Sguardi per afferrare in eterno l'istante che presto non ci sarà più....Pochi ore di felicità, la porta della stanza si apre, ognuno per la propria strada...Resta il ricordo, resta il profumo....

Trovarono l'amore per la vita attraverso l'amore per i propri corpi. Arrivarono al punto di camminare per la strada sfiorandosi con un sorriso, sfiorando le loro mani, fragili e sospesi, nel timore che l'altro potesse non capire un gesto, una parola, una frase. Immaginando l'altro, desiderando l'altro, cercando l'altro.