Lungi dal tuo giardino arde la sera | incensi d'oro in fiamme porporine, | dietro il bosco di cenere e di rame | Dalie del tuo giardino. | Malnato il tuo giardino!. Oggi mi sembra | l'opera d'un barbiere, | con quella miserina palma nana | e l'aiuola di mirti ritagliati... | e l'arancino nel barile... L'acqua | della fonte di pietra | non cessa il riso nella conca bianca.

Io non respiro più, nella tiepida aria d'estate, | i profumi del tuo corpo e dei tuoi capelli; | ma come una vampa segreta al fondo di un bruciore | il desiderio delle tue labbra è restato fra le mie labbra!

Verdi giardinetti, | chiare piazzole, | | fonte verdognola | dove l'acqua sogna, | dove l'acqua muta | finisce sulla pietra. | | Le foglie d'un verde | vizzo, quasi nere | dell'acacia, il vento | di settembre le bacia, | e alcune si porta via | gialle, secche, | giocando, tra la bianca | polvere della terra.

Ogni amore è fantasia; | inventa l'anno, il giorno, | l'ora e la sua melodia; | inventa l'amante e anche | l'amata. Non è una prova | contro l'amore che l'amata | non sia mai esistita.

Sognare in pubblico è una parte importante del nostro lavoro descrittivo, come scrittori di scienza, ma ci sono brutti sogni così come bei sogni. Siamo sognatori, si vede, ma siamo anche una specie di realisti.