Ho i miei amici nella mia solitudine; quando sto con essi, quanto sono lontani! | | [1962]

Chitarra di locanda che oggi suoni | jota e domani suoni petenera, | a seconda polverate corde, | chitarra di locanda delle strade, | giammai tu fosti lì è sarai poeta. | Anima sei che all'anime viandanti | dice la solitaria sua armonia... | E ascoltandoti sogna il pellegrino | d'udire un'aria del natio paese.

Lungi dal tuo giardino arde la sera | incensi d'oro in fiamme porporine, | dietro il bosco di cenere e di rame | Dalie del tuo giardino. | Malnato il tuo giardino!. Oggi mi sembra | l'opera d'un barbiere, | con quella miserina palma nana | e l'aiuola di mirti ritagliati... | e l'arancino nel barile... L'acqua | della fonte di pietra | non cessa il riso nella conca bianca.

Verdi giardinetti, | chiare piazzole, | | fonte verdognola | dove l'acqua sogna, | dove l'acqua muta | finisce sulla pietra. | | Le foglie d'un verde | vizzo, quasi nere | dell'acacia, il vento | di settembre le bacia, | e alcune si porta via | gialle, secche, | giocando, tra la bianca | polvere della terra.

Zanardi: perché il freddo, quello vero, sa essere qui. In fondo al mio cuore di sbarbo. Sono un lupo, non chiamatemi Fido.

Non sono solo, ma provo solitudine. Non è freddo, eppure provo freddo. Tre anni fa mi sono ammalato ed è come se fossi morto. Il Deserto è entrato dentro di me, il mio cuore si è fatto sabbia e credevo che il mio viaggio fosse finito. Ora, solo ora, comincio a capire che questo non è vero. La mia avventura continua, in forme diverse. [La voce degli alberi]

Gollum: Fredda è la mano, le ossa e il cuore. Freddo è il corpo del viaggiatore. Non vede quel che il futuro gli porta quando il sole è calato e la luna è morta.

Rafe McCawley: Qui è diverso da come pensavo. Fa freddo; così freddo che ti penetra nelle ossa. C'è solo un posto dove mi posso riscaldare: nel mio cuore quando ti penso. Quanto vorrei essere lì vicino a te... Qui non è facile farsi degli amici. L'altra sera sono andato a bere una birra con due piloti. Oggi sono stati abbattuti tutti e due.