Anche i romanzi gialli che vogliono solo divertire, e per ciò cercano di evitare complicazioni sociologiche, infine raccontano una società che sarà falsa, ma che corrisponderà alla società nella quale lo scrittore è nato e gli ha dato una cultura: la cultura del disimpegno.

Sono partito con l'idea che il romanzo giallo (o noir) fosse un romanzo di dissenso. Mi guardo attorno e cerco dove sia il dissenso.

Non vi siete accorti che tutto, oggi perfino le rivoluzioni, vengono divorate, assimilate e restituite modificate in modo da non essere più dannose? Anzi, utilizzate a scopo di lucro.

Non sono d'accordo che il passato sia stato più gradevole - vogliamo dire vivibile? - del presente. Se entriamo nella storia ci accorgiamo che la fine del mondo, inteso come oggetto fin qui conosciuto, è sempre stata presente, è sempre stata sospesa sulle teste dell'umanità. Insomma, il futuro è sempre stato un buco buio, proprio per le caratteristiche che il futuro ha in quanto ignoto.

Vivere è come scolpire, occorre togliere, tirare via il di più, per vedere dentro.

Qualcosa che tutti i registi hanno in comune, credo, quest'abitudine a tenere un occhio aperto al di dentro e uno al di fuori di loro. A un certo momento le due visioni si avvicinano e come due immagini che si mettono a fuoco si sovrappongono. È da questo accordo fra occhio e cervello, tra occhio e istinto, tra occhio e coscienza che viene la spinta a parlare, a far vedere.

Esther Mullins: è stato silenzioso per tutti questi anni. Dopo che Samuel e io perdemmo nostra figlia, pregammo di rivedere la nostra bambina. All'inizio il contatto era vago. Volle il permesso di entrare dentro la bambola. Ma poi ci rendemmo conto che non era la nostra bambina! Così la nascondemmo.

Esistono volte in cui un dolore superficiale può portare a un piacere profondo. Adesso mi rendo conto che a volte il dolore è talmente grande che devi poterlo vedere, che quando è fuori fa meno male di quando sta dentro.