Frase di Haruki Murakami

Mi domando se sia realmente possibile capire perfettamente un'altra persona. Anche quando ci sforziamo di conoscere qualcuno mettendoci tutto il tempo e la buona volontà possibili, in che misura possiamo cogliere la sua vera natura? Sappiamo ciò che è veramente essenziale riguardo a quell'altro che siamo convinti di comprendere tanto bene?

Ho sempre avuto fame di affetto, io. E mi sarebbe bastato riceverne a piene mani anche solo una volta. Abbastanza da dire: grazie, sono piena, più di così non ce la faccio. Sarebbe bastato una volta, una sola unica volta.

Una solitudine pura e una pace profonda. Le cose migliori che la luna possa offrire agli uomini.

Non sono tanto i soldi e le spese di cui mi preoccupo, quanto, soprattutto, il tempo.

Mi rendo conto che non cambierò il corso della storia. Io sono solo un attore, faccio film, e basta. Dovete capire che siamo solo pagliacci a noleggio. Dopo che ho raggiunto il successo è stato fantastico, in un primo momento, non preoccuparsi per i soldi.

Tutto l'affetto dei genitori si risolve in piccole premure, nelle stesse preoccupazioni che i suoi elencavano al telefono ogni mercoledì: il mangiare, il caldo e il freddo, la stanchezza, a volte i soldi. Tutto il resto giaceva come sommerso a profondità irraggiungibili, in una massa cementificata di discorsi mai affrontati, di scuse da fare e da ricevere e di ricordi da correggere, che sarebbero rimasti tali.