Il pericolo mi stimola all'azione.

Nulla atterrisce quanto la distanza. Voi potreste essere morta ed io non lo saprò abbastanza presto per morire. (Lettera alla Contessa di Lieven)

Con voi, sono stato quello che sono raramente, assolutamente sincero sin dal primo momento della nostra relazione. (Lettera alla Contessa di Lieven)

Quando uno è pari a me, non vi è timore per il domani. L'oggi è semplicemente più del domani, non meno.

Ora lo posso dire. Credo di non aver mai vissuto una sola volta. Ne ho vissute tante e tutte insieme. Intense e grame, spericolate oppure sospese, qualcuna amara qualcun'altra agrodolce, forse nessuna davvero felice. Sono stato tanti uomini, la mia esistenza è il riassunto di tanti copioni incollati, di tante recite incrociate da cui sono fuggito un attimo prima che calasse il sipario.

Non bisognerebbe mai vergognarsi della voce dei propri sbagli. Nessuna storia di un uomo è una linea retta, a cominciare dal tracciato del proprio battito cardiaco. La geometria di ogni vita umana è un problema complesso, è lo spigolo di un muro a confine con una rotonda di felicità, è contraffatta dagli scherzo del tempo e in bilico sul sottile filo caso/destino, che incontra il sistema e si confonde nel mezzo.

Come potete rimproverare agli ebrei le persecuzioni che hanno subíto in diversi paesi? Queste sono, al contrario, dei crimini nazionali che noi dobbiamo espiare reintegrandoli negli imprescrittibili diritti dell'uomo di cui nessuna autorità umana può privarli. [...] Restituiamo loro la felicità, la patria e la virtù reintegrandoli nella loro dignità di uomini e cittadini.

Gli uomini, non avendo nessun rimedio contro la morte, la miseria e l'ignoranza, hanno stabilito, per essere felici, di non pensarci mai.