Dicono che chi non conosce la storia è condannato a ripeterla, ma io non credo che conoscerla serva a qualcosa. L'avidità, la follia e l'attrazione per il sangue sono una costante della storia, e questa è una cosa che persino Dio - che sa tutto quel che si può sapere - sembra incapace di modificare.

Sul palcoscenico c'è posto per un animale, uno solo. Tutti gli altri sono destinati a una notte eterna e senza nome. Uno dopo l'altro si immergeranno nel buio davanti alle luci del palco. Orsi che danzano, orsi che non danzano.

Un uomo enorme con un impermeabile di tela cerata era entrato nella tenda e si era levato il cappello. Era calvo come un uovo, non aveva traccia di barba e i suoi occhi non avevano nè sopracciglia nè ciglia. Era alto più di due metri, fumava un sigaro perfino dentro quella casa di Dio ambulante e sembrava che si fosse levato il cappello solo per farne sgocciolare la pioggia perché se lo rimise subito in testa.

Pensò che la bellezza del mondo nascondeva un segreto, che il cuore del mondo batteva a un prezzo terribile, che la sofferenza e la bellezza del mondo crescevano di pari passo, ma in direzioni opposte, e che forse quella forbice vertiginosa esigeva il sangue di molta gente per la grazia di un semplice fiore.

Si dice che la notte porta consiglio, ma di sicuro anche tanti pensieri a volte belli a volte brutti. Sii forte e manda via quelli negativi, pensa all'ultimo sorriso della giornata e ricorda che la vita è sempre un bellissimo "dono". Domani andrà meglio, credici! Buonanotte!

Polanski mi sembrava, e continua a sembrarmi anche adesso, dopo più di vent'anni, un eterno bambino. Lei, Sharon, era di una tale bellezza che mi ricordo di aver pensato che dovesse stare sempre nuda, o al più in bikini: aveva il corpo di una statua, e su quel corpo incredibile, un viso dolcissimo, con un sorriso disarmante.

Grazie, Signore, per le settimane d'estate, per le scoperte e per gli incontri, per la bellezza contemplata, per il silenzio e l'amicizia, per l'amore rinnovato e il riposo! Grazie per questo tesoro: lo conservo nel mio corpo e nel mio cuore. Ora è tempo di ricominciare: bisogna ritornare alle cose ordinarie. Ma non ritornerò alle cose di sempre, alle pratiche del passato; non ricomincerò con le mie abitudini. Ritornerò con il desiderio di lottare, con la voglia di amare, con la dolcezza che accoglie. Ritornerò con la misericordia ed un sorriso aperto, con limpidezza e coraggio. Ritornerò, ancora una volta, con la gioia contagiosa del Vangelo. Ora è tempo di ricominciare: vieni con me, Signore!