Non saranno i nostri romanzi a cambiare le cose del mondo, in questo dannato paese.

Non sono d'accordo che il passato sia stato più gradevole - vogliamo dire vivibile? - del presente. Se entriamo nella storia ci accorgiamo che la fine del mondo, inteso come oggetto fin qui conosciuto, è sempre stata presente, è sempre stata sospesa sulle teste dell'umanità. Insomma, il futuro è sempre stato un buco buio, proprio per le caratteristiche che il futuro ha in quanto ignoto.

Non ricordo quale sia stata la prima cosa che ho scritto: si perde nel tempo. Ricordo che ho sempre scritto. Forse perché mi veniva meglio del parlare. E non ho mai chiesto pareri. Ho semplicemente inviato i miei racconti e romanzi agli editori.

In fondo, proprio in fondo all'anima sapeva di aver agito così male, in maniera così ignobile e crudele, che con la coscienza di quell'azione non poteva non solo giudicare chicchessia, ma neppure guardare negli occhi la gente, e tanto meno considerarsi il giovanotto meraviglioso, nobile e magnanimo che credeva di essere. Mentre doveva considerarsi tale per continuare a vivere arditamente e allegramente. Dunque c'era un solo mezzo: non pensarci. E così fece.