Sono partito con l'idea che il romanzo giallo (o noir) fosse un romanzo di dissenso. Mi guardo attorno e cerco dove sia il dissenso.

Non ricordo quale sia stata la prima cosa che ho scritto: si perde nel tempo. Ricordo che ho sempre scritto. Forse perché mi veniva meglio del parlare. E non ho mai chiesto pareri. Ho semplicemente inviato i miei racconti e romanzi agli editori.

La differenza fra noir e giallo [...] riporto la frase di uno scrittore: sono la stessa cosa "solo che nel noir sono tutti più tristi".

Infatti nella vita tutto consiste nel poter digerire bene. Così l'artista trova l'ispirazione, i giovanotti la voglia d'amare, i pensatori le idee luminose e tutti quanti la gioia di stare al mondo.