Ho vissuto come un ragazzo, ma mi irrita dirlo. Preferirei dire: ho vissuto come una donna libera.

Sapevo che volevo essere diversa. Sentivo dentro di me una forza che mi spingeva, una curiosità insaziabile, una grande lucidità, una disposizione naturale alla marginalità.

Quando ho fatto Jules e Jim, ero in quell'età in cui si vive in modo molto egocentrico, era la possibilità di una vita, la possibilità di sfuggire dallo stile della star ... tutto ad un tratto giravamo per la strada con molto poco trucco, con costumi che noi stessi avevamo trovato. Nessuno mi diceva più: Hai borse sotto gli occhi, il tuo viso è sbilenco. All'improvviso era la vita.

[Sull'interpretazione dei suoi tanti ruoli cinematografici] Devi essere vuota, pronta a farti invadere da un'altra persona. E devi essere pronta all'imprevisto. Magari quel giorno non si può girare la scena che credevi, se ne gira un'altra. Tu devi essere pronta. Come nella vita, del resto. Che è fatta di cose inattese. Proprio quelle che io attendo, sempre.

Mi chiedo che cosa abbiano gli stolti da ridere.

Il mattino ci ha colti beatamente incoscienti. Mezzogiorno ha acceso d'oro i nostri capelli. Di notte abbiamo nuotato nel ridente mare. Dove saremo quando l'estate sarà finita?

Cercami cercami, perché gli angeli sorridono all'amore e l'amore sorride agli angeli.

Di nuovo una notte insonne e tormentosa: io provo questo sentimento, io, che ridevo delle sofferenze degl'innamorati. Quello di cui ti ridi è poi quello che servi. (10 settembre 1862)