So quanto l'amore ricevuto nella prima parte della vita ti segni per sempre. Leonie [la sua secondogenita] fra un anno o due non si ricorderà niente di questi momenti che passiamo insieme, del fatto che è sempre con me da quando è nata, che l'allatto. Ma, a livello inconscio, si costruirà qualcosa di forte.

Il corpo femminile a cinquant'anni non sfiorisce, è nel pieno della sua maturità. Rispetto al passato la nostra aspettativa di vita è enormemente cresciuta, nessuno si sognerebbe di definire vecchia una donna della mia età.

Si può provare una forte passione anche per la peggiore persona che s'incontra sulla propria strada, ma tutto ciò non ha nulla a che vedere con una relazione più stabile e profonda, come quella che abbiamo io e Vincent. Dove resta la passione, ma soprattutto l'intimità, il rispetto, il conoscersi non solo in termini sessuali, il sapere che l'uno ci sarà sempre per l'altro. Cose molto più importanti della mera fedeltà. Se non posso vedere mio marito per due mesi, è ridicolo chiedergli di essermi fedele a priori.

Non posso darti soluzioni per tutti i problemi della vita. Non ho risposte per i tuoi dubbi o timori. Posso, però ascoltarli e dividerli con te. Non posso cambiare nè il tuo passato nè il tuo futuro; però, quando serve sarò vicino a te. Non posso cancellare la tua sofferenza; posso, però, piangere con te. Non sono gran cosa, però sono tutto quello che posso essere.

Quello è intelligente come un giornale. Sa tutto. Ciò che sa cambia ogni giorno.

Ma se non ci incontrassimo più e questo fosse un vero addio, so che ci rivedremo in un'altra vita. Ci incontreremo di nuovo e forse il volere delle stelle sarà cambiato e potremo amarci tanto da compensare tutte le separazioni precedenti.

I cambiamenti stanno nella crescente intensità psicologica delle sue tele [di Modigliani] e, per quanto riguarda i suoi nudi, il miracolo è forse nella combinazione, singolare e irripetibile, e infatti mai più ripetuta, di un massimo di concentrazione pittorica e un massimo di abbandono sensuale, rafforzati entrambi dall'estrema eleganza del segno.