Stephen King | AforismiCitazioni.it

Dan pensò al padre. L'unica cosa che Jack Torrance preferiva a un bicchiere di whisky erano dieci bicchieri di fila, gli aveva detto sua madre poco prima di morire. Invece lei adorava le sigarette, che l'avevano portata dritta alla tomba. Secoli prima Dan si era ripromesso di non prendere anche quel vizio. Ormai era certo che la vita non fosse nient'altro che un'ironica serie di trabocchetti.

Le città del Vero Nodo, con nomi pittoreschi tipo Dry Bend, Jerusalem's Lot, Oree e Sidewinder, erano tane sicure, ma loro non ci si fermavano mai troppo a lungo, preferendo un'esistenza da nomadi. Se vi capita di viaggiare sulle statali e le autostrade più trafficate d'America, magari li avete adocchiati.

Dio è un estimatore delle cose fragili e abbellisce la Sua dimora celeste con soprammobili di vetro finissimo.

Su un lato dell'alto bidone verde era stampato il suggerimento: SE NON NE HAI PIÙ BISOGNO, LASCIALO QUI. Come sarebbe bello, pensò lui, ascoltando il tintinnio del vetro che cadeva nel contenitore. Dio, come sarebbe bello.

Arrivava un momento in cui ti rendevi conto che continuare a scappare era inutile. Che ovunque andassi, avevi sempre te stesso al tuo fianco.

L'America è un organismo vivente, le statali e le autostrade sono le sue arterie, e quelli del Vero Nodo le percorrono come un virus silenzioso.

Ormai volava alto. Forse non stava conducendo quella che l'americano medio avrebbe detto una vita esemplare, ma per il momento si sentiva bene. Aveva una bottiglia di Old Sun, acquistata a debita distanza da Golden's, e mezzo sfilatino ripieno per la colazione del giorno dopo. Il futuro poteva essere affollato di ombre, ma quella sera la luna brillava splendente. Non gli mancava nulla.

Di solito chiamavo l'alcol di papà la Brutta Cosa, riflettè Dan. Solo che talvolta è Buona. Anzi, quando ti svegli da un incubo per metà dovuto alla luccicanza, diventa persino Ottima.

Un sacco di persone hanno un briciolo di quella che io chiamo luccicanza, ma perlopiù si tratta solo di un leggero scintillio, grazie al quale azzeccano il prossimo pezzo che il deejay programmerà alla radio o indovinano che il telefono sta per squillare.

Sweet Home Alabama, play that dead band's song.

"[...] mio padre non mentiva. Era contro la sua religione." "Battista?" "Nossignore. Yankee."

Non fargli mai vedere che sudi, era il motto del clan Noonan. Qualcuno avrebbe dovuto incidere non ti preoccupare sto bene sul sepolcro di famiglia.

Era la ragione principale per cui non aveva mai preso in considerazione di lasciare il Mill. Nel mondo più grande avrebbe forse avuto più soldi, ma dell'esistenza, la ricchezza era la birra. Il potere era lo champagne.

Prima di quegli ultimi giorni, Carolyn avrebbe dichiarato di non provare alcun desiderio di avere dei figli, avrebbe detto che le stava molto più a cuore la carriera di insegnante e scrittrice. Magari romanziera, anche se le sembrava che scrivere romanzi fosse un mestiere alquanto rischioso; e se dedicavi un mare di tempo a scrivere un racconto di mille pagine e poi faceva schifo?

Horace rialzò il muso drizzando le orecchie. Non era nè la voce di Julia, nè quella dell'altra donna; era una voce morta. Come tutti i cani, Horace sentiva spesso qualche voce morta e qualche volta ne vedeva persino i proprietari. I morti erano dappertutto, ma i vivi non sapevano vederli più di quanto sapessero cogliere la maggior parte dei diecimila effluvi che li circondavano in ogni minuto di ogni giorno.

Gli chiese che cosa facesse lì fuori e si scoprì impreparata sia alla sua risposta, sia al totale candore del volto che girò verso di lei. La sua franchezza l'atterrì. "Ho paura di addormentarmi", disse. "Ho paura che vengano da me i miei amici morti e che vederli mi uccida."

Una donna disse: Portaglielo.

Mentre dormiva il mondo intero era andato a gambe all'aria ed era precipitata in un episodio di Ai confini della realtà. Non poteva essere altrimenti, nessun'altra spiegazione aveva uno straccio di senso. Da un momento all'altro avrebbero udito la voce fuori campo di Rod Serling.

Un fatto nuovo. Per la prima volta da sempre.

Ho conosciuto altri narratori, e sono tutti chi più e chi meno ritagli della medesima stoffa. Raccontano storie perché hanno paura della vita.