Paolo Giordano | Aforismi e Citazioni

Il secondo pensiero lo sfiorava soprattutto di sera, nell'intrecciarsi caotico di immagini che precede il sonno, quando la mente è troppo debole per raccontasi bugie

Vivevano la lenta e invisibile compenetrazione dei loro universi, come due astri che gravitano intorno a un asse comune, in orbite sempre più strette, il cui destino chiaro è quello di coalescere in qualche punto dello spazio e del tempo.

Si domandò [...] quale fosse il confine esatto tra essere e non essere qualcuno.

Leggo sia romanzi che racconti. In generale è più facile che io arrivi in fondo a un romanzo piuttosto che in fondo a un libro di racconti, però amo entrambi.

Il racconto è più compatto, necessita di molte meno idee da armonizzare tra loro, un racconto buono può nascere anche da una sola idea. A me sono molto utili e li tratto un pò come dei bozzetti.

I racconti li uso come palestra, come esercizi, e mi ci diverto anche molto, devo dire, perché puoi scriverli in un tempo circoscritto, mentre il romanzo è veramente una distesa sconfinata in cui devi capire da solo le geometrie, le proporzioni.

Come scrittore, forse dirò una cosa un pò impopolare, trovo i racconti più facili da scrivere. Molti scrittori negano questa cosa dicendo che bisogna avere una sintesi, che bisogna riuscire a concentrare l'attimo eccetera, io invece credo che il racconto sia una forma più semplice.

Mattia lo sapeva. Sapeva tutto quanto, ma non riusciva a muoversi da dov'era. Come se, abbandonandosi al richiamo di Alice, potesse ritrovarsi in trappola, annegarci dentro e perdersi per sempre. Era rimasto impassibile e in silenzio, ad aspettare che fosse troppo tardi.

Nell'ultimo anno, da quando aveva rotto con Martin, aveva cominciato a percepire l'estraneità di quel posto, a soffrire del gelo che seccava la pelle e che non mollava mai veramente, neanche d'estate. Eppure non sapeva decidersi a lasciarlo. Ormai dipendeva da quel luogo, ci si era attaccato con l'ostinazione con cui ci si attacca soltanto alle cose che fanno male.

Mattia lo faceva apposta a essere così silenzioso in ogni suo movimento. Sapeva che il disordine del mondo non può che aumentare, che il rumore di fondo crescerà fino a coprire ogni segnale coerente, ma era convinto che misurando attentamente ogni suo gesto avrebbe avuto meno colpa di questo lento disfacimento.

Tutto l'affetto dei genitori si risolve in piccole premure, nelle stesse preoccupazioni che i suoi elencavano al telefono ogni mercoledì: il mangiare, il caldo e il freddo, la stanchezza, a volte i soldi. Tutto il resto giaceva come sommerso a profondità irraggiungibili, in una massa cementificata di discorsi mai affrontati, di scuse da fare e da ricevere e di ricordi da correggere, che sarebbero rimasti tali.

"Ti ci abituerai. Finirai per non vederlo neanche più" fece. "E come? L'avrò sempre lì, sotto agli occhi." "Appunto" disse Mattia."è proprio per questo che non lo vedrai più"

Aveva imparato a rispettare il baratro che lui aveva scavato tutto intorno a sè... anni prima aveva provato a saltarlo quel baratro e ci era cascata dentro... Ora si accontentava di sedersi sul ciglio con le gambe a penzoloni nel vuoto. La voce di Mattia non smuoveva più nulla nel suo stomaco, ma l'idea di lui era presente e lo sarebbe stata sempre, come l'unico vero termine di paragone per tutto quello che era venuto dopo.

Vagava per l'appartamento silenzioso come il fantasma di se stessa, inseguendo senza fretta la propria lucidità. Sto impazzendo, pensava alle volte. Ma non le dispiaceva. Anzi, le veniva da sorridere, perché finalmente stava scegliendo lei.

Si chiese perché non fosse capace di lasciare tutto in disordine, di dare spazio alla rabbia che gli inondava il cervello, di bestemmiare e spaccare oggetti. perché preferiva che ogni cosa sembrasse al suo posto anche quando non lo era.

Non aveva scelto lui tra tanti. La verità è che non aveva pensato a nessun altro.

Vicini ma non abbastanza per sfiorarsi davvero.

Il secondo pensiero lo sfiorava soprattutto di sera, nell'intrecciarsi caotico di immagini che precede il sonno, quando la mente è troppo debole per raccontasi bugie.

Il peso delle conseguenze si faceva addirittura insopportabile e i suoi pensieri prendevano a girare sempre più veloci, in cerchi ancora più stretti.

Sapeva che tutta la violenza è racchiusa nella precisione di un dettaglio.