Ciò che reclamo è vivere la piena contraddizione del mio tempo, che mai così bene ha reso al sarcasmo la condizione della verità.

Dalla parola scritta potrei risalire alla mano, alla nervatura, al sangue, alla pulsione, alla cultura del corpo, al suo godimento.

La letteratura: un codice che occorre accettare di decifrare.

Da una parte e dall'altra, la scrittura-lettura si dilata all'infinito, impegna l'uomo nella sua interezza, corpo e storia; è un atto panico, del quale la sola definizione certa è che "non potrà fermarsi da nessuna parte".

Questa è per te che ti senti rinata/o , a differenza di prima che vacillavi nelle insicurezze e nelle indecisioni. Per te che non hai paura delle difficoltà e della cattiveria, ma dopo tante amarezze e delusioni ti ritrovi con un bagaglio carico di voglia di ricominciare.

Voce narrante: Ed arrivarono le elezioni, naturalmente anticipate: Fantozzi, che sentiva molto quel suo diritto-dovere di cittadino, partecipò come sempre nell'incertezza, nell'indecisione e nella paura di sbagliare un'altra volta. Si mise allora a leggere di tutto: dall'estrema destra all'estrema sinistra! [...] Poi si dette malato, e si chiuse in casa nella stanza della televisione!

Ho paura di molte cose, come tutti. Vivo anche paure immotivate. Quando scrivevo uno dei primi film, fui preso da un'ansia enorme che decisi di uscire di casa in pigiama e pantofole, scappando non so davvero da che cosa. Ho paura anche delle mie fantasie che spesso scambio con delle profezie.

Christian Grey: Anastasia, so quanto può spaventare. Ho avuto paura anch'io all'inizio.
Anastasia Steele: Bene. Cosa ti ha fatto cambiare idea?
Christian Grey: Quando rinunciavo al controllo mi sentivo libero... da responsabilità, dal prendere decisioni. Mi sentivo al sicuro.