La donna sarà anch'essa poeta quando cesserà la sua schiavitù senza fine, quando avrà riconquistato per sè la propria esistenza (nel momento in cui l'uomo, che è stato fino ad allora ignobile nei suoi riguardi, la lascerà libera).

Poi sentirai sulla guancia un solletico... | Un bacio leggero, ragno impazzito, corre | Su e giù per il collo...

Ma siccome investigare l'invisibile e udire l'inaudito è cosa diversa dal riprendere lo spirito delle cose morte, Baudelaire è il primo veggente, il re dei poeti, un vero Dio. Tuttavia egli è vissuto in un ambiente troppo artistico; e la forma tanto vantata in lui è meschina: le invenzioni d'ignoto richiedono forme nuove.

Fiori magici ronzavano. I pendii li cullavano. Bestie di una eleganza favolosa circolavano. Le nubi si addensavano sull'alto mare fatto di una eternità di calde lacrime.

Ci hanno promesso di seppellire nell'ombra l'albero del bene e del male, di deportare le onestà tiranniche, affinchè potessimo condurre il nostro più puro amore. Tutto cominciò con un certo disgusto e tutto finì, - non potendo noi impadronirci subito di quell'eternità, - tutto finì con un effluvio di profumi.

L'amore eterno è come quella rosa che anche dopo anni, la ritrovi ancora profumata tra le pagine di un vecchio libro.

Sguardi che si incrociano, sorrisi fugaci, mani che si sfiorano, mezze parole, tanti pensieri....La realtà resta fuori dalla stanza, sul letto solo io e lei, i corpi si fondono come fonde la mente, tutto è meraviglioso, mai così eccitante....Dentro la stanza siamo liberi, per quell'amore voluto, senza tempo, peccaminoso....Sguardi per afferrare in eterno l'istante che presto non ci sarà più....Pochi ore di felicità, la porta della stanza si apre, ognuno per la propria strada...Resta il ricordo, resta il profumo....

Nell'eternità tutto è inizio, mattino profumato.