Andare via lontano a cercare un altro mondo, | dire addio al cortile, andarsene sognando. | E poi mille strade grigie come il fumo, | in un mondo di luci sentirsi nessuno. | Saltare cent'anni in un giorno solo, | dai carri dei campi agli aerei del cielo. | E non capirci niente e aver voglia di | tornare da te.

Cara Maestra, un giorno m'insegnavi | che a questo mondo noi, noi siamo tutti uguali; | ma quando entrava in classe il Direttore | tu ci facevi alzare tutti in piedi, | e quando entrava in classe il bidello | ci permettevi di restar seduti.

Lontano, lontano nel tempo | qualche cosa negli occhi di un altro | ti farà ripensare ai miei occhi, | i miei occhi che t'amavano tanto. (da Lontano lontano, 1959)

Umanesimo non è se non la ritrovata dignità dell'uomo, la quale a sua volta non è se non la libertà di pensare col proprio cervello. Questa libertà si accende per la prima volta in Grecia e la illumina, e non torna a riaccendersi nel mondo se non con l'Umanesimo.

Tornando a casa pensai al vecchio detto secondo cui una persona non può mai conoscere veramente un'altra. È un postulato facile da scacciare a parole, ma è un trauma, un'esperienza orribile e inaspettata come una zona di forte turbolenza durante una traversata aerea fino a quel momento assolutamente tranquilla, scoprire che è una verità letterale nella propria esistenza.

Non mi toccare
non farmi tornare da te
non mi guardare
non farmi pensare più a te.

Quando pensieri belli e nuovi cominciarono a scacciare via gli antichi pensieri negativi, la vita soffiò in lui, il sangue riprese a scorrergli sano nelle vene, le energie gli tornarono.