Cessando di essere pazzo, diventò stupido.

La vita ci delude talmente tanto che finiamo col credere che la letteratura non abbia alcun rapporto con essa e stupiamo nel vedere che le preziose idee rivelateci dai libri mostrano, in una cena, un'assassinio.

I dati della vita non contano per l'artista, non sono per lui che un'occasione di mettere a nudo il suo genio.

Di qualunque idea lasciata in noi dalla vita si tratti, la sua raffigurazione materiale, impronta dell'impressione da essa prodotta, in noi è sempre il pegno della sua verità necessaria. Le idee formate dall'intelligenza posseggono solo la verità logica, la verità possibile, e la loro scelta è arbitraria.

Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L'opera dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico che egli offre al lettore per permettergli di discernere quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in se stesso.

[Sul film La talpa] Cerco sempre una chiave che mi permetta di aprire una porta. C'è un passaggio nel libro di John le Carrè in cui Ann, la moglie, lo descrive come un interruttore, capace di regolare la temperatura del suo corpo a seconda dell'ambiente in cui si trova. L'immobilità del mio personaggio arriva appunto da lì. Dopo tanti ruoli estremi sul piano emozionale e fisico, la definirei un'interpretazione "da seduto".