Vivevo in una baracca nel Tennessee e avevo finito il dentrificio. E un mattino sono andato all'ufficio postale per vedere se era arrivato qualcosa. E nella mia cassetta delle lettere c'era un dentrificio: un campione omaggio. La mia vita è piena di episodi come questo. È sempre stato così: quando la situazione si faceva critica, succedeva sempre qualcosa.

Il lavoro creativo spesso è stimolato dal dolore. Se non avessi qualcosa nel profondo del tuo cervello che ti fa diventare matto, forse non faresti niente. Non è una buona soluzione. Se fossi Dio, non avrei fatto le cose a questo modo.

Non si sentivano rumori, tranne quello del vento. Dopo un pò si sedette sulla strada. Si levò il cappello e lo posò sull'asfalto davanti a sè, chinò la testa, si strinse il viso tra le mani e pianse. Rimase lì a lungo, poi il cielo a est incominciò a farsi grigio; poi si levò il sole vero, quello fatto da Dio, ancora una volta, per tutti, senza distinzioni.

Nella taverna non c'è tanta gioia quanta ce n'è sulla strada che ad essa porta.