Vivevo in una baracca nel Tennessee e avevo finito il dentrificio. E un mattino sono andato all'ufficio postale per vedere se era arrivato qualcosa. E nella mia cassetta delle lettere c'era un dentrificio: un campione omaggio. La mia vita è piena di episodi come questo. È sempre stato così: quando la situazione si faceva critica, succedeva sempre qualcosa.

Un uomo enorme con un impermeabile di tela cerata era entrato nella tenda e si era levato il cappello. Era calvo come un uovo, non aveva traccia di barba e i suoi occhi non avevano nè sopracciglia nè ciglia. Era alto più di due metri, fumava un sigaro perfino dentro quella casa di Dio ambulante e sembrava che si fosse levato il cappello solo per farne sgocciolare la pioggia perché se lo rimise subito in testa.

Poichè sono stata ribelle, adesso riconosco i ribelli. Sono convinta che da giovane non volevo spaccare tutto, ma solo le cose che volevano spaccare me. I nomi delle cose che hanno il potere di piegarci cambiano col tempo. Le convenzioni sociali e l'autorità lasciano il posto alle malattie.

Ciò che gli uomini pensano della guerra non ha importanza, disse il giudice. La guerra perdura nel tempo. Tanto varrebbe chiedere agli uomini cosa pensano della pietra. La guerra c'è sempre stata. Prima che nascesse l'uomo, la guerra lo aspettava. Il mestiere per eccellenza attendeva il suo professionista per eccellenza. Così era e così sarà. Così e non diversamente.

Ricorda che | una parte di me è con te | sarà un grande legame invisibile | che a vicenda ci ricorderà.

Grande Serpente Bianco, Tuono Blu, Stelle Scure, Invisibile Vento proteggetemi voi! Datemi un vestito di selce impenetrabile, fate che non visto possa andare tra gli Esseri crudeli che fanno cadere gli uomini, isterilire le donne, piangere i nostri bambini.