Mi impegno a creare un'arte che sia per lo spettatore, in qualunque condizione si trovi, una sorta di calmante cerebrale, di tregua, di piacevole certezza che doni pace e tranquillità.

Io non posso distinguere tra il sentimento che ho della vita e il modo in cui lo traduco.

Creare è il fine dell'artista; quando egli non ha creatività, l'arte non esiste.

Lo scetticismo che sovente cela intenzioni e altri sentimenti negativi non favorisce certamente quel misterioso processo costruttivo della cui ragione etica gli editori non si interessano. Essi ritengono che il grosso pubblico non ami una certa filosofia; quel che fa vendere il giornale o il libro è la presentazione di fatti che stupiscono, non di cose che creano problemi.

L'autorità del grado non conta. L'italiano non si inchina davanti al berretto. Nulla lo indispone più dell'uniforme. Ma obbedisce al prestigio personale ed alla capacità di interessare sentimentalmente o materialmente la folla.

Non mi interessa spiegare niente a nessuno, ma godermi la magia della narrazione, dando parola a ciò che altrimenti resta invisibile, prima di tutto a me stesso. Il dramma di un'educazione sentimentale basata sul possesso, per esempio: l'altro conta solo se mi è utile. Ma in amore o si fa morire l'altro per affermare se stessi, o si muore (metaforicamente) per lui. Ho scelto di