Ho i miei amici nella mia solitudine; quando sto con essi, quanto sono lontani! | | [1962]

è una notte bellissima d'estate. | Nelle alte case stanno | | spalancati i balconi | del vecchio borgo sulla vasta piazza. | | In quell'ampio rettangolo deserto, | panchine di pietra, evonimi, acacie | disegnano in simmetria | le nere ombre sulla bianca arena. | | Allo zenit, la luna, e sulla torre | col quadrante alla luce l'orologio. | In questo vecchio borgo vado a zonzo | solo, come un fantasma.

Era una notte del mese | di maggio, azzurra e serena. | Sull'azzurro cipresso | il plenilunio brillava, | illuminando la fonte | dove l'acqua zampillava | or sì or no singhiozzando. | Solo la fonte udiva. | Poi d'occulto usignolo | si sentì il motivo. | Ruppe raffica di vento | la curva dello zampillo. | E una dolce melodia | vagò per tutto il giardino: | un musicante tra i mirti | il suo violino suonava.

Raccontare l'incanto o il disincanto del sesso è raccontare l'amore. Noi facciamo l'amore come amiamo, il sesso rivela com'è la nostra capacità di amare. A volte fare l'amore è semplicemente dare una carezza. Oggi, al contrario di ciò che si pensa, vedo poca trasgressione, cioè capacità di andare oltre se stessi, di crescere.

Le perfezioni di chi amiamo non sono finzioni dell'amore. Amare è, al contrario, il privilegio di accorgersi di una perfezione invisibile agli occhi degli altri.

Una patria è un composto di più famiglie; e come di solito si sostiene la propria famiglia per amor proprio, quando non si abbia un interesse contrario, così per lo stesso amor proprio si sostiene la propria città o il proprio villaggio che si chiama patria. Più questa patria ingrandisce e meno la si ama, poichè l'amore suddiviso si indebolisce. È impossibile amare teneramente una famiglia troppo numerosa che si conosce appena.