Frase di Antonio Machado

Chitarra di locanda che oggi suoni | jota e domani suoni petenera, | a seconda polverate corde, | chitarra di locanda delle strade, | giammai tu fosti lì è sarai poeta. | Anima sei che all'anime viandanti | dice la solitaria sua armonia... | E ascoltandoti sogna il pellegrino | d'udire un'aria del natio paese.

Nuda è la terra, e l'anima | ulula contro il pallido orizzonte | come lupa famelica. Che cerchi, | poeta, nel tramonto? | | Amaro camminare, perché pesa | il cammino sul cuore. Il vento freddo, | | e la notte che giunge, e l'amarezza | della distanza... Sul cammino bianco, | alberi che nereggiano stecchiti; | | sopra i monti lontani sangue ed oro... | Morto è il sole... Che cerchi, | poeta, nel tramonto?

La piazza e accesi aranci | con i frutti rotondi e sorridenti. | | Il tumulto dei piccoli scolari | che, all'uscire in disordine di scuola, | empiono l'aria della piazza in ombra | con il clamore delle fresche voci. | | Gioia infantile nei nascosti siti | delle morte città!... | | E qualcosa di noi, di ieri, ancora | vediamo errare in queste vecchie strade!

Io mi sento lontano dagli uomini e dalle donne, la loro unione mi sembra piuttosto ridicola e preferisco la solitudine al matrimonio e il nulla alla paternità.

Con l'allontanamento dai genitori, o meglio con il vissuto di uno stato di assoluta solitudine, si ha il passaggio dallo stato infantile allo stato adulto.

Ama la solitudine. Siccome tra il silenzio dei boschi puoi nel crepuscolo intendere il suono soavissimo delle campanelle lontane, così nella pace del cuore potrai sorridere all'armonia dilungantesi dè tuoi ricordi.

Il timore mi spinge nella solitudine, l'amore ha iniettato stile di terrore nelle mie vene, e d'improvviso esse si raffreddano in me, e mi fanno venir meno per la paura, poichè il mio cuore e la mia immaginazione vagano lontano, in un'intima idolatria.