Muovendomi con il traffico, mi domandavo quanto altri come me prendevano la strada semplicemente per sfuggire alla città. Giorno e notte, la città formicolava di traffico ed era impossibile credere che tutte quelle persone avessero una ragione purchessia per guidare.

Entrò in bagno e chiuse la porta. Io mi sedetti sul letto e mi tolsi i vestiti. Quando ritornò ero nudo. Cercai di nascondere il mio disappunto. Era pulita e lavata, ma in qualche modo impura. Il suo sedere stava lì appeso come un orfanello. Non ce l'avremmo mai fatta.

A volte un'idea fluttuava innocente per la stanza, come un uccellino bianco. Non aveva cattive intenzioni. Voleva solo aiutarmi, l'uccellino. Ma io lo colpivo, lo abbattevo con i tasti, finchè mi moriva tra le dita.

Leggevo e leggevo, ed ero affranto e solo e innamorato di un libro, di molti libri, poi mi venne naturale, e mi sedetti li, con una matita e un lungo blocco di carta, e cercai di scrivere, fino a che sentii di non poter più continuare perché le parole non mi sarebbero venute come ad Anderson, ma solamente come gocce di sangue dal mio cuore.

Lucien: Non ti ho mai visto da queste parti.
Ragazza: è la mia prima stagione.
Lucien: è più bello raccogliere insieme.
Ragazza: Mi dicono che tu raccogli tutto ciò che trovi.

Narratore: Il profumo è sè stesso.

E tu sul treno che va lassù | mi abbracci e già sei sui miei | punti più deboli | E tu sul treno che va lassù | riapri una storia che | è chiusa ormai con te | poi ti rivesti | ...E forse è meglio così | ...ma si | Vorrei parlarti e mi accorgo che | un argomento non c'è | c'è il tuo profumo l'odore di fumo su me.