Frase di Gary Cooper

La voglia di recitare non ti abbandona. A volte nel bel mezzo di una scena mi sorprendo a dire battute di dialogo di quindici anni fa. Le situazioni tendono a ripetersi, e c'è un limite alle cose che puoi fare con una faccia e una carcassa. Per un pò ho pensato di ritirarmi. A volte lo penso ancora, di solito verso le cinque del pomeriggio. Ma darei di matto.

Ho sviluppato un stile, qualunque esso sia, solo perchè recitare mi imbarazzava. Per me era doloroso fare un gesto più ampio del minimo indispensabile. Ma un attore deve enfatizzare i propri movimenti se vuole "farli arrivare"" al pubblico. Ero così timido che persino alzare un braccio per indicare qualcosa richiedeva tutto il mio coraggio.

È sorprendente che la razza umana abbia sottratto tempo a sufficienza dal pensiero del cibo o del sesso per creare le arti e le scienze.

Ma vanno così le cose della vita: uno pensa di recitare la sua parte in uno spettacolo e nemmeno si immagina che sul palcoscenico nel frattempo, di soppiatto, hanno cambiato lo scenario e senza saperlo si ritrova nel bel mezzo di uno spettacolo completamente diverso.

In questo sovraesposto mondo crepuscolare, compensazione fluorescente della mancanza di luce naturale, i miei sentimenti si abbandonano a eccessi di sadismo, masochismo, spietata e mutilazione. Proprio quello che ci si potrebbe aspettare da uno stato barbaro. Io sono civilizzata. I miei sentimenti non lo sono.

Tutto in lui era imprevedibile [...] la sua era una follia di pensiero, più che di azione... È uno che parla di un argomento, poi salta a un altro che non ti aspetti. Ha un'intelligenza acutissima, ed è continuamente capace di sorprenderti.

Mi studiai con attenzione. Non mi piacque quello che vidi. Gary Cooper. Un average Charlie che era diventato un divo del cinema ‐ con riluttanza e con suo grande stupore.

Le esperienze vanno valutate in base ai risultati. Siccome tornai sul set dopo aver fallito, mi aiutò a superare una naturale reticenza, una timidezza.

[Sul film L'idolo del sogno] Per cinquantanove minuti e quarantacinque secondi sull'ora di durata del film, avevamo recitato in silenzio. Ma per la scena del matrimonio studiai bene il copione, che conteneva questa nuova cosa chiamata dialogo, finchè non imparai il testo alla perfezione. "Lo voglio", dissi. E la signorina Carroll concordò: "Lo voglio". Per quelle quattro parole "L'idolo del sogno" venne lanciato come un film sonoro.

È sciocco chiedere agli dèi quello che si è in condizione di procurarsi da sè stessi.

Sono le persone i veri luoghi nei quali fermarsi. Patrie da difendere e case da abitare.

Tematica commentata: Guerra
Frasi in archivio: 1982