Frase di Giovanni Allevi

Quattro passi di notte, tra le "rue" del centro storico di Ascoli Piceno che formano il fitto e antichissimo reticolato cittadino e le torri medievali, simbolo del potere delle famiglie nobiliari del capoluogo piceno. Hanno un fascino incredibile. Io ci andavo da ragazzino; ora che sono diventato una celebrità non esco molto di casa.

Il collegio era in realtà, un carcere di massima sicurezza. Progettato dallo stesso architetto di Alcatraz. Lì venivano deportati i ragazzi difficili delle più potenti famiglie del paese. La rieducazione avveniva attraverso un rigidissimo piano di studi, nel quale spiccavano queste materie: abuso di potere, educazione al razzismo, ricatto aziendale, furto legalizzato, delitto politico, cannibalismo!

Prima non volevo mai cantare niente d'amore, lo trovavo un argomento pesante. Mi spiego... esci da un talent show che hai 16 anni, che cosa canti? L'amore? Non sei credibile. E, poi, i ragazzi all'epoca non mi interessavano. Avevo tanti amici maschi ma nessun fidanzato. Persino mia mamma era preoccupata. Veniva a casa un amico di famiglia: "Hai visto quanto è figo?", diceva lei. E io niente. Preferivo ascoltare la musica

Io nacqui forestiero in Maremma, di padre marchigiano, e crebbi come un esiliato, assaporando con commozione precoci tristezze e indefinibili nostalgie. Non mi ricordo la mia famiglia, nè la casa dove son nato, esposta a mare, nel punto più alto del paese, buttata giù in una notte come dall'urto di un ciclone, quando io avevo due anni appena.

Narratore: E così è qui che passo i miei giorni e i miei anni, in questo piccolo villaggio al centro della città. In una casa dal portone blu che mia moglie ed io abbiamo acquistato prima che lei mi piantasse per un uomo che sembrava il clone di Harrison Ford, e dove ora conduco una specie di mezza vita con un coinquilino di nome Spike.

Tanti anni fa, quando tu non eri ancora nato, in una grande casa di Sparta, in una nobile famiglia, nacque un bambino che i genitori chiamarono Kleidemos. Ben presto però si accorsero che il piccolo era storpio e il padre lo portò via di notte e lo abbandonò su un monte. Questa era la legge di Sparta.

È possibile che l'ascoltatore viva la mia musica con più intensità di me, e che a partire da essa concepisca mondi interiori straordinari e poetici, che io non posso minimamente immaginare e nemmeno prevedere.

Ascoli è una città che nel suo passato ha dichiarato guerra a tutti, persino a Roma, nel 98 d.C., due anni prima che la radesse al suolo. Questo spirito combattivo rende gli ascolani gente simpatica e particolarmente buffa.

Cos'è la musica classica se non quel linguaggio colto che fa uso della notazione scritta?

È sciocco chiedere agli dèi quello che si è in condizione di procurarsi da sè stessi.

Sono le persone i veri luoghi nei quali fermarsi. Patrie da difendere e case da abitare.

Tematica commentata: Guerra
Frasi in archivio: 1982