Vasily Grossman | AforismiCitazioni.it

Chi è in lager, chi è in prigione, chi dalle prigioni è uscito e chi va incontro alla morte conosce bene la forza della musica. Nessuno la sente come chi ha provato il lager e la prigione o sta andando a morire. Quando sfiora un morituro, la musica non risveglia in lui pensieri o speranze, ma il miracolo cieco e straziante della vita.

Il nazionalsocialismo si trovava a proprio agio nei lager, non si isolava dalla gente comune, le sue battute erano quelle di tutti e tutti ne ridevano: era plebeo e come tale si comportava, conosceva perfettamente la lingua, l'anima e i pensieri di coloro ai quali aveva tolto la libertà.

Esperti di fisica molecolare e di antichi manoscritti dividevano il pancaccio con pastori croati e contadini italiani che non sapevano scrivere nemmeno il proprio nome.

Nel tempo nascono e scompaiono anche le grandi città. Il tempo le crea e il tempo le distrugge.

Il peggio della burocrazia è quando in uno Stato operaio sono gli operai a soffrire.

Anche coloro che perseguono il proprio bene personale cercano di ammantarlo di universalità, e dichiarano: Il mio bene coincide con il bene di tutti, il mio bene non serve a me soltanto, ma a ogni altro uomo. E facendo il mio bene, mi metto al servizio dell'umanità intera.

Sapete qual è la differenza tra una brava persona e una cattiva? La brava persona le fa controvoglia, le porcherie.

Quando la disperazione più nera e lo scoramento vengono scalzati dalla percezione lancinante dell'orrore, in nostro soccorso sopraggiunge l'oppio assurdo dell'ottimismo.

La scienza non si fa come il sapone. Niente tagli.

I tedeschi del Sonderkommando, poi, potevano scegliersi il menù come al ristorante. E ricevevano stipendi che erano il triplo, o quasi, di quelli dei loro omologhi al fronte. Le loro famiglie ottenevano alloggi a condizioni di favore, razioni alimentari maggiorate e il diritto di essere sfollate per prime da zone a rischio di bombardamento aereo.

La vita scivolava via come un iceberg sul mare; la parte immersa nelle tenebre fredde rendeva stabile quella che affiorava in superficie frangendo le onde, che ascoltava lo sciabordio dell'acqua e respirava.

Aveva finalmente capito la differenza tra vivere ed esistere. Aveva finito di vivere, ma continuava a esistere. E per quanto si trattasse di un'esistenza penosa e insignificante, il pensiero di una morte violenta la terrorizzava.

Hitler dirà che anche questo lager è a fin di bene.

Là dove si leva l'alba del bene eterno che mai sarà vinto dal male - quel male, anch'esso eterno, che mai trionferà sul bene -, là muoiono vecchi e bambini e scorre il sangue. E dinanzi al male della vita non solo gli uomini, ma anche Dio è impotente.

è l'uomo il primo nemico del fascismo.

Il santo padre, che serbò un religiosissimo silenzio mentre Himmler faceva i conti con l'umanità, avrebbe potuto calcolare quanto ci avrebbero messo, i tedeschi di Treblinka, a occuparsi dell'intero personale del suo Vaticano.

Il suo viso sgualcito color zafferano e gli occhi di plastica scura sprizzavano allegria.

La crudele esperienza degli ultimi anni ci insegna che un uomo nudo perde ogni capacità di ribellarsi, si rassegna al proprio destino, insieme agli abiti dismette anche l'istinto di sopravvivenza e accetta la sua sorte come un fatto ineluttabile.

Ci avrebbe pensato la nuova insegnante - la guerra - ad approfondire gli argomenti, a far recuperare chi era rimasto indietro e a colmare le lacune.

Non credo che i comunisti possano migliorare le persone. Non ci è mai riuscito nessuno, da che mondo è mondo.